Зоя Волгина видит преступление насквозь. Ее метод - это не просто анализ улик, а умение вжиться в чужую жестокую логику, восстановить ход событий до мельчайших деталей. Когда в Петербурге начинают находить странные тела, превращенные в подобие музейных экспонатов, к ней обращается следователь Волох. Этот маньяк не просто убивает, он словно создает свои ужасные произведения искусства.
Для Зои эта манера - холодный отголосок прошлого. Годы назад она уже сталкивалась с чем-то похожим, и теперь каждая новая жертва заставляет ее копаться в собственной памяти. Расследование становится личным делом, где граница между профессиональной интуицией и старыми страхами начинает стираться. Ей предстоит не только опередить убийцу, но и разобраться в призраках, которые, казалось, были давно забыты.